Un rite de passage d'expatrié au Guatemala

Un rite de passage d'expatrié au Guatemala

«Mec, je me suis de nouveau fait cambrioler.

Environ une semaine auparavant, Eric - un nouvel expatrié, musicien à temps partiel et distributeur de mescal - a été volé: guitare, ordinateur portable, batterie, etc. Le propriétaire avait renforcé la sécurité autour de l'endroit, mais Eric bougeait quand même. Il venait de le faire un peu trop lentement.

Il zoome généralement sur sa minuscule moto.

«Ils ont eu votre vélo?»

"Non, mais ils ont trouvé mes clés de rechange."

Antigua, une ville d'environ six pâtés de maisons, est aussi sûre que celle du Guatemala. C'est donc un peu choquant d'apprendre que votre voiture ou votre vélo a été volé. Eric est un joueur de ligne offensif mais vraiment amical derrière les lunettes de soleil qu'il porte perpétuellement, les soulevant à son front lorsqu'il vous parle

«J'aime ça ici», me dit-il. «Mais, le Guatemala… et même mes amis guatémaltèques… c'est comme s'ils me détestaient.»

J'ai dit des choses pareilles à propos des Coréens pour avoir coupé la queue, des Turcs pour m'avoir heurté sur des trottoirs bondés, des Palestiniens pour être trop amicaux et ne pas me laisser partir, des Russes pour m'avoir expulsé périodiquement, des Louisianais et des Texans pour être si conservateurs et armés. À un moment donné, j’ai dit quelque chose de similaire à propos des Guatémaltèques.

«C'est juste des trucs», je lui rappelle et j'ajoute une histoire sur le vol lorsque j'ai déménagé à Memphis. «Cela arrive partout.»

* * *

J'ai déménagé pour la première fois au Guatemala au début de la saison des pluies (mai) en 2008. Ayant accepté un travail avec peu de recherches faites au-delà du «Guatemala semble inhabituel», j'ai fini par vivre à Guatemala City pendant huit mois. Je ne savais pas avant de descendre du Mexique en bus que «Guate» faisait partie des dix villes les plus dangereuses du monde chaque année. Selon les messages les plus récents de l'ambassade des États-Unis sur le pays dans son ensemble, «entre janvier et septembre 2012, une moyenne de 95 meurtres par semaine ont été signalés dans tout le pays au Guatemala» et «un certain nombre de voyageurs ont été victimes de détournements de voiture et de vols à main armée. après être arrivé sur des vols internationaux. »

Si j'avais fait mes recherches, je n'aurais peut-être jamais accepté ce poste. Je vis maintenant au Guatemala pour la troisième fois.

Nous étions couchés face contre terre dans la terre. Un voleur a tenu son arme sur nous pendant que l'autre vidait nos poches.

Plus ou moins, pour ceux d’entre nous qui vivions à Guate, ce n’était pas une question de si mais quand. Personne n'a réussi à éviter l'inévitable stick-up. Lawrence a fait tirer une voiture à côté de lui avec un passager armé qui voulait le téléphone portable avec lequel il parlait. Bryant et Hergil mangeaient des plats à emporter dans un camion garé devant un restaurant lorsqu'une arme à feu est passée par la fenêtre. La petite amie guatémaltèque de Joe a été volée si souvent lors de son trajet en bus de poulet qu'il lui a finalement acheté une voiture.

J'ai duré huit mois dans la grande ville méchante. En fait, je deviendrais un peu suffisant à ce sujet. J'avais l'impression d'avoir été un citadin expatrié sans payer ma cotisation. J’ai même utilisé régulièrement des bus de poulet (les 101 qui allaient de ma maison à la place principale de la ville - jamais après la tombée de la nuit), qui sont régulièrement arrêtés par des gangs exigeant des taxes pour traverser leur territoire; occasionnellement, le chauffeur de bus est tué. Pourtant, je m'en suis sorti indemne.

Quand je suis revenu au Guatemala, je l'ai fait en tant que bénévole d'une ONG, travaillant dans un petit village pratiquement sans crime. J'étais enseignant à l'école locale et ma marche pour aller au travail était toujours parsemée d'un mélange sain de «Buenos dias», de vagues et d'enfants appelant «Hola, Jonathon» à partir d'arbres alors qu'ils auraient dû être à l'école. C'était aussi sûr que n'importe quelle petite ville dans laquelle je suis allé.

J'ai doublé en tant que réceptionniste dans un hôtel local - Earth Lodge - et je venais de commencer à guider les clients sur les sentiers que les agriculteurs locaux utilisaient pour cultiver leurs fleurs (l'industrie principale) et leurs champs de légumes. La famille que je guidais au moment de l'incident était composée d'une maman et d'un papa et de leur fils de quatre ans. Il y avait aussi un autre invité - une femme dans la trentaine - et ma femme, Emma.

Notre randonnée avait été atrocement longue parce que le petit garçon n'était pas prêt, et cela avait donné le banditos il est temps de tourner devant nous. Emma et la femme menaient le chemin du retour lorsqu'un appel tremblant - simplement «Jonathon» - est venu du coin de la rue. Ils avaient tous les deux la main levée. Il y avait deux hommes qui les suivaient, tous deux avec des bandanas noirs couvrant la moitié inférieure de leur visage et deux fusils en lambeaux pointés vers nous.

Nous étions couchés face contre terre dans la terre. Un voleur a tenu son arme sur nous pendant que l'autre vidait nos poches. Nous avons tous été terriblement secoués (y compris les voleurs) par la réaction du petit garçon, qui après quelques minutes a déchiffré ce qui se passait. Il a éclaté en un jet interminable de pleurs larmoyants, qui nous ont tous poussés à vouloir que cette chose se termine le plus rapidement possible. Et c'est le cas.

Moins de dix minutes du début à la fin, les hommes ont disparu en montant dans les arbres. Nous nous sommes brossés, un regard étourdi passant entre tout le monde. "Pourquoi ont-ils fait ça?" le petit garçon criait à répétition, et nous nous sommes mis en ligne avec un nouveau rythme précipité jusqu'à ce que nous arrivions à l'hôtel.

Mes accusations n'étaient qu'un autre groupe de touristes avec une histoire malheureuse, mais Emma et moi, dans un certain sens, attendions notre tour depuis des années.

* * *

Il y a des questions évidentes: pourquoi est-ce que je fais cela? Pourquoi retourner dans un pays qui peut parfois être absolument terrifiant? Pourquoi ne devrions-nous pas tous - les expatriés du monde - emballer nos affaires et passer à autre chose, lécher ces blessures éparses dans des endroits où le risque de se faire voler à nouveau est moins probable? À quoi ça sert?

Pendant des mois après mon stick-up, j'ai évité ces sentiers mais j'y suis finalement retourné.

Je suis d'abord venu ici pour une nouvelle expérience. Je suis revenu à cause d’amis que j’avais fait et, comme beaucoup d’autres, je faisais du bénévolat, aidant ceux qui n’ont pas d’armes à feu, qui n’assassaient ni ne volaient, qui voulaient le genre de vie que j’aurais peut-être laissé dans le monde développé. Ensuite, je suis revenu une troisième fois parce que je me sentais comme à la maison, et cela m'a manqué.

Nous ne pouvons pas choisir les lieux qui nous parlent, les modes de vie qui s’enchaîneront confortablement, même s’ils sont menacés par une sorte de péril. Et, si nous écoutons vraiment nos voix intérieures, nous ne pouvons pas choisir celles qui ne le font pas - une hypothèque et une clôture dans une petite communauté sûre au coin de la maison de mon enfance ne m'ont jamais attiré.

Ce n’est pas non plus le cas d’Eric, qui, une semaine auparavant, m’avait dit qu’il était un «joueur de longue date». Je ne veux certainement pas être tenu sous la menace d’une arme à feu, mais cela ne me décourage pas non plus. Pendant des mois après mon accrochage, j'ai évité ces sentiers, mais j'y suis finalement retourné. J'ai lutté, comme Eric le fait maintenant, avec l'envie de blâmer le pays, la culture, les gens autour de moi pour ce qui s'était passé.

Pour à peu près tous les expatriés, à un moment donné, il y a un moment où tout semble avoir mal tourné, où des choses jadis amusantes et dégoûtantes - crachats sur les trottoirs, rots en public, une surabondance de bâtons - vous rendent fou. Mais vous persistez où vous êtes. C'est le rite de passage pour une vie moins ordinaire. Tout comme les gens de chez nous, liés aux hypothèques et aux emplois de carrière, nous devons accepter la vie telle qu'elle vient et continuer avec elle.

Parfois, nous avons besoin d'un peu d'aide pour nous en souvenir. La prochaine fois que j'ai vu Eric, il allait très bien, ces lunettes de soleil emblématiques perchées sur sa tête, un sourire alors qu'il me donnait le guatémaltèque typique hombres salutation: un côté cinq et une bosse aux articulations.


Voir la vidéo: Guatemala, en terre maya - Échappées belles