24 heures dans un aéroport

24 heures dans un aéroport

L'homme assis dans le couloir me parlait de la femme avec qui il aimait voyager. Elle volait à JFK une fois par an et ils se rendaient sur la côte ouest; il visitait régulièrement son pays d'origine, l'Islande, et, quand il ne passait pas de temps avec sa belle-famille, il le passait avec elle. Il avait les cheveux argentés et la langue argentée. Je me suis demandé ce que sa femme pensait de cet arrangement mais je n'ai pas pris la peine de le demander. Le siège du milieu de notre rangée était vide et la couleur au-delà des fenêtres était d'un gris chaud et c'était la première fois en 30 heures que je me sentais détendu.

Quatre heures plus tôt…

Des chambres comme celle-ci n’existent pas dans les aéroports américains, pas que j’ai vu de toute façon. Une femme avec deux jeunes enfants est assise sur le siège à côté du mien tandis que le plus petit bébé gémit et que le plus grand bébé utilise le téléphone de sa mère pour jouer des chansons pop dans une langue que je ne reconnais pas. Le vol pour Reykjavik est à l'heure mais le temps a commencé à se sentir comme une formalité, juste un autre quelque chose qui se perd dans la traduction.

Six heures plus tôt…

Je n'ai pas assez de couronnes pour acheter quoi que ce soit dans l'aire de restauration, mais j'ai deux longs vols devant moi et je sais assez bien quelles options il me restera si je ne mange pas ce que je peux maintenant. Je trouve le kiosque le plus abordable et j'utilise ma carte de débit et mes dollars américains pour acheter la version néerlandaise de la cuisine japonaise américaine. Je ne peux pas blâmer mon estomac pour la façon dont il réagit.

Dix heures plus tôt…

Je passe mon téléphone au-dessus d'une table qui promet de charger la batterie et il ne se passe rien. Je lis les instructions encore et encore et je pense quelque chose manque. J'ai la petite valise assise sur mes genoux comme un enfant et je serre la plus grande valise entre mes jambes comme un amant, comme un quelque chose que j'ai peur de perdre. Je cambre le dos jusqu'à ce que ma tête repose sur mes coudes, jusqu'à ce que mes coudes reposent sur la table. Pour la première fois en 24 heures, je ferme les yeux et m'endors.

Douze heures plus tôt…

Je suis enfin de l'autre côté de la porte, ce qui me dit que je rentrerai bientôt. Je marche dans un grand dépanneur et j'achète des barres de chocolat pour le garçon qui est resté avec moi la nuit dernière. J'espère qu'ils ne fondront pas avant que j'atterrisse à New York, même si janvier à Copenhague / Islande / New York rend cela improbable. Ensuite, je trouve un restaurant grand ouvert et je commande un petit-déjeuner continental. C’est la meilleure chose que j’ai goûtée depuis mon arrivée au Danemark.

Quinze heures plus tôt…

Je suis ouvert à la pitié. Il est douze ou une ou deux heures du matin américain et le visage du garçon avec qui je sors occupe la totalité de l’écran de mon ordinateur. Il me dit qu'il me parlera jusqu'à ce que je puisse passer la sécurité et trouver un endroit pour me reposer. Mon épuisement me fait parler dans mon propre dialecte. L'aéroport est une ville fantôme mais j'insiste toujours pour m'asseoir de manière protectrice sur mes valises, juste au cas où, car même dans mon insomnie, je ne suis que trop conscient de ma vulnérabilité.

Vingt heures plus tôt…

Je regarde un homme se charger de l'aspirateur dans tout l'aéroport. Il roule en rangées précises et soignées comme un garçon trop vieux pour tondre la pelouse pour gagner sa vie.

Vingt-trois heures plus tôt…

Le seul point de vente que je connaisse est dans le coin arrière d'un Burger King. Je pose mes valises et me fais une maison temporaire. Le Danish Burger King a des pommes ou des carottes ou tout autre quelque chose de sain et surprenant. J'ignore cela et je bois de la bière pendant si longtemps que je redeviens sobre. Je souhaite profiter au maximum de cette expérience - rencontrer un inconnu, me faire un ami - mais lorsqu'un homme anglophone s'assoit à côté de moi et fait une petite conversation, je tourne mon attention vers l'écran d'ordinateur devant moi et rater la maison d'une manière sans espoir et enfantine.

Trente heures plus tôt…

Je dis à Shannon que nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais elle ne peut pas se débarrasser de la culpabilité de son visage. Je la presse de continuer. Elle a un avion à prendre, tandis que le mien est à un jour de là où nous en sommes maintenant. C’est juste un jour, ça va aller, Lui dis-je, et je ne sais pas lequel d’entre nous j’essaie de convaincre.


Voir la vidéo: Roissy, Les coulisses dun aéroport