Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 5

Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 5

Le dernier volet d'une série d'une semaine ici à Matador. Lisez la partie 4.

LA ROUTE de Seacliff tourne et retourne encore et encore à travers les voies ferrées entre Oamaru et Dunedin. Dans son autobiographie, Frame raconte avoir fait ce trajet plusieurs fois avant et après son séjour à l'asile, et chaque fois, alors que le train passait la gare de Seacliff, elle pensait, «les huards étaient là», cependant, «Souvent c'était difficile de dire qui étaient les huards.

Le Seacliff Asylum for Lunatics (comme on l'appelait à l'époque) a été créé en 1879 et a été construit pour ressembler à un vaste château écossais de style néo-gothique, entouré de jardins luxuriants. Il était situé au sommet d'une colline avec vue sur la mer à travers les arbres qui entourent la propriété. Si vous n’aviez pas mieux su, vous auriez pu supposer que c’était une station.

Cependant, le portrait que Frame a dessiné de Seacliff dans son écriture est indéniablement horrible. Elle décrit les gardiens comme au mieux indifférents et au pire sadiques. Des patients ont été battus pour avoir mouillé le lit ou menacés de traitements médicaux radicaux, allant de la thérapie par électrochocs à la stérilisation et à la lobotomie.

Les patients ont été déplacés du lit à la salle de jour pour subir un traitement par électrochocs, comme des biens de consommation roulant sur une chaîne de montage en usine, ce qui peut expliquer comment Frame a été mal diagnostiqué pendant tant d'années. En fait, à un moment donné, sa prose, avec son flot de style de conscience et ses métaphores inhabituelles, a été présentée comme une confirmation de sa folie.

Le fait que Frame ait en fait publié un livre n'était pas suffisant pour empêcher un médecin trop pressé de la programmer pour une lobotomie. Ce n'est qu'après avoir fait la une des journaux lorsque le livre a remporté un prix littéraire que la lobotomie a été annulée, avec seulement quelques jours à perdre.

L’emplacement précaire de Seacliff, sur le flanc d’une colline qui s’érodait lentement dans la mer, a finalement conduit à sa perte. Après des années de fissures dans les murs et les fondations, l'asile a finalement été fermé, ses bâtiments rasés. Le site a ensuite été transformé en réserve naturelle, du nom de l’un des premiers directeurs de l’asile, Truby King.

Aujourd'hui, il n'y a pas de parking pour la réserve Truby King, dont l'enseigne est à moitié cachée par un épais buisson et dont l'allée est coupée de la route par une porte verrouillée. Je me garai sur le bord de la route et suivis un court sentier pédestre jusqu'à une étendue d'herbe fraîchement tondue divisée par des lignes de béton. Après avoir regardé une vieille photo du terrain, j'ai réalisé que je me tenais juste en face de l'endroit où se trouvait l'asile. Les lignes de béton dans l'herbe étaient les restes des fondations du bâtiment.

La grande pelouse, le vent bruissant à travers les arbres, la vue sur les montagnes et au loin la mer, tout était luxuriant, beau, même romantique - si vous ne saviez pas ce qui s’était passé sur ces terres. Je continuais à regarder autour de moi en me demandant ce que Janet aurait vu et vécu ici. Aurait-elle pu voir la mer?

Je me suis promené dans un sentier qui faisait une boucle dans une petite forêt, où j'entendais les cris obsédants d'oiseaux sauvages qui résonnaient à travers les arbres. En avant, j'ai vu une femme d'âge moyen promener ses deux chiens. Le fantôme de Janet? Non, elle a toujours été une personne féline.

Plus loin, au milieu des bois, j'ai vu quelque chose de petit et de brun foncé enfoncé dans un rocher au sol. En me penchant dessus, j'ai réalisé qu'il s'agissait d'une minuscule plaque portant une citation d'un des romans de Janet Frame, basé sur son séjour à Seacliff, Visages dans l'eau:

Photo: auteur

Ce que j’aime dans cette citation et dans l’écriture de Frame en général, c’est la suggestion que le monde entier est un asile. Tout comme les patients de Seacliff ooh et aah en apercevant la lessive du médecin, nous ricanons trop d’excitation face aux scandales de célébrités ou au confort bon marché du monde matériel, comme nos iPad et Ugg et notre télé-réalité préférée. Nous ne réalisons pas que dans notre obsession des choses, nous nous sommes enfermés dans un asile matériel de notre propre création qui nous empêche de franchir la porte du monde réel, le monde de l'esprit, le monde où nous pouvons être vraiment. libre. Nous sommes tous fous si nous achetons les valeurs déformées de notre société numérique, ses frissons bon marché, ses fausses idoles comme des célébrités. C’est ce que Frame nous prévenait.

Après des années de souffrances inutiles, il a fallu que son premier livre remporte un prix littéraire pour Janet Frame pour gagner sa sortie de Seacliff. Tout ce que j'avais à faire était de traverser une brèche dans la clôture jusqu'à ma voiture de location. Après avoir descendu la montagne en voiture, passé la gare de Seacliff, puis à nouveau en boucle sur les voies ferrées, j'ai quitté la route et je suis descendu jusqu'à la plage, où j'ai repensé à mon voyage. J'ai rappelé l'extrême générosité et la foi aveugle de Frank Sargeson, l'enthousiasme juvénile des étudiants d'Otago défilant dans Princes Street dans leurs costumes, la beauté horriblement hantée de Seacliff. Mais ce qui m'est resté le plus en fin de compte, c'est la ville d'Oamaru, son néant et la façon dont Janet Frame a encore réussi à y voir suffisamment de matière pour toute une vie.

Le monde ne pourra jamais me forcer à abandonner l'écriture. Tout ce dont j'avais besoin était un stylo et le courage de mettre mes pensées par terre et d'y faire face honnêtement. Si je ne pouvais pas faire cela, c’était mon propre échec, pas celui du monde.

En l’honneur de Frame, j’ai déballé une tablette de chocolat que j’avais emportée avec moi, l’un de ses bien-aimés Cadbury Caramelos sur lesquels elle avait survécu pendant ses pauvres et solitaires années d’études. J'avais l'intention d'avoir juste un petit carré de chocolat fourré au caramel, mais c'était en effet aussi bon que Janet l'avait annoncé. En fait, c'était mieux. J'en ai donc eu deux. Et puis trois.

Et là, sur la côte sud-est isolée de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, en me suçant du chocolat et du caramel dans la gorge, j’ai dit au revoir à Janet Frame.

Photo: auteur

[Une partie du voyage d'Aaron a été parrainée par Hawaiian Airlines, marquant son vol inaugural d'Honolulu à Auckland.]


Voir la vidéo: Tourisme et Littérature