Dire au revoir à notre Marley

Dire au revoir à notre Marley

J'ai déplacé mon poids d'un pied sur l'autre; les touffes cassantes d'herbe jaunie s'élevaient et s'aplatissaient comme des paquets de nouilles de verre dans les plaques sous mes pantoufles. Je n'aurais pas dû porter des pantoufles dehors. Nous nous tenions en ligne à regarder dans nos ombres, ou à l’impression dure et nue du soleil sur la pelouse morte. C’est des moments comme ceux-là dont vous vous souvenez que votre ombre ne sera pas toujours là.

Les canapés à ma droite étaient utilisés comme des gymnases dans la jungle pépères et incontestables par quelques enfants en bas âge. Ils semblaient ressentir la misère à portée de main, mais seulement comme une brève distraction du plaisir frivole qu'ils trouvaient dans l'étrange silence. Décorations de Noël sur un panneau routier. J'ai regardé dans les brins d'herbe raides. Le jardin n'avait pas d'ombre réelle sauf sous la gouttière du toit où quelques personnes se tenaient, se penchaient ou s'assoyaient.

Le calme est entré et a quitté mes poumons dans un cycle muet. Nous étions au milieu de la pelouse, à côté des cendres du feu de joie de la nuit dernière et des nouvelles piles de bois qui faisaient la queue pour celle de ce soir. Nous avions serré la main de toute la famille présente et murmuré nos condoléances partagées. Les mots se forment mais ce qui est dit est parfois inaudible. J'ai simplement repoussé ce qui m'est venu à l'esprit aussi doucement que possible - la tendresse est tout ce qui compte, pas les mots. Nous nous sommes levés, les mains changeant de position comme si nous nous étirions pour une expression qui offrait le plus d'humilité et de respect à son esprit. Rien ne semblait approprié.

Dans le silence et le soleil, j'ai ravivé des souvenirs à la surface de monticules d'herbe sans vie. J'ai senti que les autres faisaient de même.

* * *

Nous sommes en octobre 2011 et je suis dans un hôtel de Durban, en Afrique du Sud, pour l’événement Poetry Africa. Je suis ravi de me produire aux côtés d’artistes aussi incroyables du monde entier. Le soir d’ouverture, il y a une salle comble, et le feu des poètes et des musiciens ondule sous les applaudissements dans les rangées du théâtre. Cette nuit-là, je suis témoin de l’une des plus belles performances de Chiwoniso dans ma mémoire. Elle joue le mbira (un piano à pouces zimbabwéen de la taille d'un livre) dans une gourde (comme une demi-citrouille évidée et vernie pour loger et amplifier l'instrument). À partir du moment où elle parcourt son empreinte de pouce sur la première touche métallique élancée, je sens la chair de poule de fierté et d'appréciation hisser les poils de mon avant-bras comme des voiles. Ma compatriote et sœur dans les arts. Sa voix noue le fil de la sérénité et de la pureté avec une épaisse corde effilochée de lutte et de passion.

Si la Terre Mère avait un carillon à vent sur son porche, ce serait Chiwoniso avec un mbira.

J'enroule mes phalanges sur la porte de sa chambre d'hôtel, les rideaux bordent un après-midi couvert. Elle sourit en ouvrant la porte. Chaque fois que je la vois sourire, je vois l’enfant en elle, qui a caché mes clés sous le canapé ou cassé un plat ornemental. Nous avons l'intention de jouer un duo plus tard dans la semaine, et je choisis mon poème «Home» comme pièce à laquelle elle ajoutera des voix et mbira à. J'ouvre mon ordinateur portable et je lui joue les mots pendant qu'elle bricole des rythmes sur l'instrument, sautant à travers des combinaisons qui ne correspondent pas tout à fait jusqu'à ce qu'elle recycle systématiquement un ensemble de notes qui grandissent organiquement avec les paroles. Quand elle joue, ses dreadlocks se balancent sur la gourde comme les branches balayées par le vent d'un saule pleureur.

Si la Terre Mère avait un carillon à vent sur son porche, ce serait Chiwoniso avec un mbira.

Le soir de notre représentation, je lui souhaite la bienvenue sur scène. Je suis ancrée et émerveillée par sa présence à mes côtés. Cette épine dorsale du paysage artistique de mon pays transforme une scène en un cercle de tambours où les tensions diminuent et la pureté humaine simple du spectacle. Naturel. Son refrain capture parfaitement la pièce et elle libère l'essence de la poésie dans l'auditorium comme des lanternes flottantes.

Je la rencontre dans les coulisses pour prendre un verre au bar pendant qu'un des autres artistes se produit. Elle essaie de m'entraîner dans un cours d'applaudissements et de piétinements qu'elle a spontanément commencé avec un groupe d'enfants qu'elle a trouvés errant dans le hall. En choisissant de ne pas participer à la perturbation, je la regarde plutôt amuser, interagir, divertir, tout ce avec quoi elle est née et s'est répandue à travers le monde avec des amis, des fans, des enfants envoûtés et des adultes réticents.

* * *

Quelques jours après nous être rassemblés à la maison le lendemain de son décès, nous sommes revenus, aucune clôture ne l'entourait, les gens se regroupaient en groupes sur la pelouse sèche. Nous avons échangé de l'incrédulité avec plus de gens que Chi a touchés, aimés et aimés. La liste d'entre eux est vaste et les condoléances partagées du monde entier ont alourdi ce petit jardin. La conversation était lente et silencieuse, avec un sourire ou un rire occasionnel se rappelant son être. Une chanson émanant d’un groupe de parentes majoritairement âgées, signalant le départ du corbillard vers son lieu de sépulture dans les hautes terres de l’est du Zimbabwe. Après que nous nous soyons rassemblés en demi-cercle autour d'elle, le véhicule s'est traîné sur du gravier et de la pelouse et sur la route couverte de nids-de-poule, alors que son corps quittait la maison pour la dernière fois.

Une semaine s'est écoulée. Hier soir, la communauté artistique a rendu hommage à la vie de Chi. Une célébration avec des performances de certaines personnes avec lesquelles elle a partagé la scène. Sous le toit de la salle se trouvaient des milliers de souvenirs de moments passés avec l’auteur-compositeur et mondain révolutionnaire du Zimbabwe. Je n’ai jamais vu autant d’artistes faire la queue pour rendre hommage de la seule manière qui me paraissait appropriée.

Ses filles adolescentes sont montées sur scène avec leur demi-soeur et ont dit au revoir en harmonies et mbira rythmes. «Vas bien maman», ont-ils chanté, leur courage enroulant les doigts autour de mon cœur et des conduits lacrymaux, leurs sourires effrontés un rappel contagieux de la famille dont ils sont issus. Chi a partagé son âme entre eux trois pour une dernière soirée avec un public sur lequel elle avait gravé son amour et son esprit si profondément et naturellement. J'ai regardé, projetant des souvenirs sur la scène et absorbant la douce chaleur de l'héritage qu'elle a laissé derrière elle.

Au revoir, Chiwoniso.


Voir la vidéo: DADJU - Compliqué Clip Officiel